С улыбкой о наболевшем

Непросто произвести впечатление на читателя 550-го номера «Еженедельника АПТЕКА». Его на мякине не проведешь. Ведь уважающий себя специалист — в отличие от человека, не обремененного высшим медицинским (фармацевтическим) образованием, — в ответ на любую предпринятую извне попытку произвести на него профессиональное впечатление (а в известном смысле даже давление — принудить затратить на усвоение информации свое время с негарантированным конечным результатом) обязательно поинтересуется конкретным обоснованием предлагаемой лечебной методики или промотируемого продукта. И все же, все же… Порой даже самые искушенные и придирчивые из нас попадаются на кажущиеся впоследствии такими прозрачными уловки и ухищрения… Наша читательская аудитория — это все те, кто причастен к появлению на свет и последующей судьбе лекарственного препарата — от молекулы до полновесной, как боевой снаряд, готовой лекарственной формы, — и целевому применению препарата на пользу пациента. Наш читатель — Специалист. Об этом, среди прочего, свидетельствует опубликованный на страницах «Еженедельника АПТЕКА» № 500 ровно год назад собирательный, в триумфальных тонах портрет нашего читателя — «10 лет с любимой газетой». Сегодня нам — 11. Вместе — вперед. Приплюсовалось 50 номеров — и год долой. Или наоборот? — год (двенадцатый), welcome! Следующая станция — 600.

…Помню, отлично помню тот в липкой испарине день, когда повлек я на поталу все 117 кг своего плохого характера.

«Мы вольные птицы — пора, брат, пора!»

Равнение на стройность и здоровый образ жизни: «На кра-УЛ!»…

Чистилище базировалось на дальней Троещине, в детской поликлинике, оцинкованная дверь напротив кабинета главврача. Да-а, фея изящества была достаточно габаритна, чтобы при необходимости управиться вручную. Тщетно ждал я от нее хоть какой-то преамбулы. Она сразу принялась выписывать рецепты. Препараты, которые она выписывала, были отнюдь не голословны. Очевидно, повинуясь клятве Гиппократа, она тут же испытывала их на себе.

— Вот Похудин. Говорят, может вызывать тошноту и головокружение, обладает нехорошим возбуждающим влиянием на центральную нервную систему. Проверим, голубчик? Беру две таблетки. Выпиваю. Где же, спрашиваю я вас, возбуждение? А вот Комбижирин. Гордость лучших целителей Гондураса и Берега Слоновой Кости, он же Кот-д’Ивуар. Под язык, на ваших глазах. Где рвота? Где галлюцинации? Или вот чудесное средство — Обломов Депо Плюс. Считается, что вызывает привыкание. Употребляю регулярно несколько лет. Привыкания не отметила.

Временами моя грация закатывала, потом закрывала глаза, по нескольку минут насупленно молчала. В кабинет на цыпочках входили какие-то люди в белых халатах, брали препараты (в отдельных блистерах, упаковках и по нескольку упаковок, перехваченных желтой резинкой) из холодильника, сейфа, прямо с ее стола. Серна продолжала крыть медитативным речитативом:

— Да, кстати… Имейте в виду… Все остальные методы — абсолютно неэффективны… Мы были в Австралии… На конференции урологов Тихоокеанского бассейна… Там нам сказали, что все болезни неизлечимы… абсолютно все… всех ждет неминуемая гибель… значит, главная наша, медиков, задача — хоть как-то успокоить пациента… усыпить его желательно… хороший человек — это спящий человек… если он спит по восемнадцать–двадцать часов в сутки, я спокойна… значит, таблетки действуют прямо во сне, и человек здоровеет… купить их лучше у меня, прямо сейчас… начинайте курс, не откладывая, под моим присмотром… можем начальные дозы принимать совместно, я заодно объясню, каково воздействие…

Она достала из сейфа еще каких-то таблеток, съела пригоршню. Внезапно сконцентрировалась и, обновленная, развернулась ко мне:

— Ну?

— Очень хочется это… Брюхо замучило… Одышка… А силы воли нет… 117 кг плохого характера… А кусить хоц-ца… Оцинь… Как бы хоть немного похудеть… а потом не потолстеть… — униженно залебезил я.

— Главное — ничего не есть после 16.00… До этого сколько угодно, а с 16.00 до утра — ни-ни…

— Так ведь мутит от голода… Привычка… Почему я такой толстый… Ем всего один раз в день, да и то вечером…

— Гипноз плюс медикаменты… Вас предупреждали, что это бесполезно?

— Я слышал об этом…

— На сколько надо?

— На полгода.

— Деньги, носовой платок?

— При себе, как условлено.

— Тогда подпишитесь здесь: «В случае побочных явлений претензий не имею».

— А что за побочные?

— Не ваше дело. Подписывайте скорее. Меня ждут зоотехники из Жлобина. Теперь ступайте за мной.

Мы пересекли поликлинику вдоль и набекрень в поисках чего-то. Побродили по второму этажу, пока случайно не оказались в просторном сумрачном помещении, которое при ближайшем рассмотрении оказалось актовым залом.

— Присаживайтесь в позе возницы на восьмом ряду…

— В позе возницы?

— Русским языком сказано: в позе возницы. Ну, кучера, ямщика…

— Стыдно сказать, но мне еще никогда не приходилось принимать позу возницы…

— Ну так примите же!

Я принял то, что, с моей точки зрения, могло представлять собой позу возницы. Она не стала меня разуверять. Она уже вступила на трибуну, разложила перед собой невидимые миру бумажки, поцокала ногтем по микрофону. Микрофон зафонил.

— Завязывайте глаза! — приказала она через микрофон, хотя в конференц-зале мы были совсем одни.

— Так. Зима. Ни людей, ни деревьев. Ни воздуха, ни листвы. Вы смотрите в небо. Небо постепенно чернеет. Внимание. Вы видите, как на черном фоне яркими, будто бы горящими цифрами проступают магические числа. Раз, два, восемь, девять… Знаете, что это?

— Что?

— Это количество лет, которые вы проведете без переедания, возлияний и прочих излишеств. Ну, какие проступают числа?

— Кажется, римские.

— Сколько, сколько они показывают?

— Полгода. Мы же договаривались…

— Вы уверены, что полгода?

— Я вижу, там так и написано, причем большими буквами по-русски: ПОЛ-ГО-ДА.

— Даю установку. Дала! Вы испытываете отвращение к еде, спиртному, табаку, женщинам… нет, это не надо… Проведем внушительный эксперимент. Представьте: вам подносят огромное дымящееся блюдо бараньего жаркого, запотевший литровый бокал пива «Хеннесси». Чувствуете, как вас мутит?

— Знаете, как раз от баранины меня всегда мутило. Можно, ради чистоты эксперимента, мне поднесут, например, порцию печеночного паштета?

— Можно.

Я взвесил «за» и «против» и честно тужился смоделировать рвотный рефлекс, но ничего не выходило.

— Ладно, так и быть, давайте паштет. Закусим с устатку…

— Ну почему, почему вы такие циники, ваше поколение? Не слушаетесь, не поддаетесь! Сколько я уже со своим сыном вожусь — ни в какую! Упорствует, таблеток пить не хочет! Ладно, у меня предложение: деньги-то вы все равно заплатите за сеанс, так не лучше ли заплатить за что-то конкретное, за результат? Давайте условимся: в течение полугода вы не будете употреблять внутрь спиртного, жирного, мучного и сладкого, а каждый день в 16.00 выпивать стакан кефира и до утра больше ни-ни, только воду. Ну и регулярно принимать таблетки, как указано. Дайте мне слово, допустим. То есть загипнотизируемся как бы условно. А через полгода ко мне, на разгипнотизацию. Двести условных единиц.

— Так мы же условно гипнотизируемся?

— Вот и разгипнотизируемся так же условно! Ступайте к людям, они ждут вас — стройного, красивого, помолодевшего!..

…Трепещите, вы! — ловцы жемчуга в мутных водах гербакайфа, оккультисты от медицины, искатели дивидендов с человеческого простодушия, доверчивости и незнания. Мышкните! — бонапарты сетевого маркетинга и леди макбеты чемоданного бизнеса. Затаитесь! — и самотужки поглощайте заготовленный впрок под кроватью крупнотоннажный запас широкого ассортимента замолаживающих, чистящих печень и кровь (а особо лимфу), разгоняющих тромбы и шлаки панацей на основе кукрыниксы фешенебельной и свинюхи пустозвонной с добавлением вытяжки из свидригайлы вульгарис, экстракта из турецкого седла пираньи, выварки из тимуса муравьеда полудементного и настоянки душистой из хрусталика пожилого краба. Уже не яритесь, расслабьтесь и получите удовольствие! — непримиримые воители фаст-худа, искоренители рубенсовских форм, апологеты сжигания жира. Убоитесь! — конквистадоры аюридической медицины, истовые ревнители тотального и сокрушительного выздоровления, цицероидные промоутеры чудотворящих рецептур древних бармаглотов, проникновенные гуру системы «спроси меня, как!». Пожалуйте строиться в очередь на рентген доказательной медицины. n

Филипп Снегирёв

Бажаєте завжди бути в курсі останніх новин фармацевтичної галузі?
Тоді підписуйтесь на «Щотижневик АПТЕКА» в соціальних мережах!

Коментарі

Коментарі до цього матеріалу відсутні. Прокоментуйте першим

Добавить свой

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

*

Останні новини та статті